多少中国父母，精神上尚未断奶

     一则被划入“养老话题”的新闻在最近引发热议。新闻报道的大致内容是：一对在深圳打拼多年的夫妇，10年前卖房（实际为大房换小房）筹钱送女儿去美国留学，不想女儿在美国完成了求学就业嫁人一条龙，这让尚在国内的父母很不满。他们担心独生女远在美国，自己的老年生活将会十分凄惨。为此，父亲曾用“断绝父女关系”作为要挟，但最终也没能说服女儿回国。

     热门的观点并不难预料，认为父母使用“亲情绑架”的不在少数，指摘女儿不孝，甚至骂其“白眼狼”的人也有。但总的来说，还是独生子女政策最不容忽视。要是这对夫妇有两个或更多的孩子，这位女儿也就不至于完全由一个人承担父母的爱、寄托和压力。在我身边，独生子女被“亲情绑架”的现象十分普遍，为了安抚父母的情绪，有部分人的确放弃了自己的“诗和远方”。

     看到这则新闻，我对这对夫妇的话总感觉特别“熟悉”。仔细回忆，类似的话我也听母亲说过。一次闲聊中，我跟母亲提到，不排除以后移民其他国家生活的可能性，我调侃道：“也许你可以做美国人的奶奶。”结果，母亲当下给了我一句：“那你这个儿子我就等于白生了。”这对夫妇生活在深圳，我的母亲生活在江南一个小镇，但他们对于移民生活的想象，基本还定格在恐惧上。

     新闻中的这对夫妇，算年纪应该属于50末，这一代中国人以勤劳踏实肯干著称。作为父母的他们，即便完成了个人身份从农民到城市居民的变化，但他们中的绝大多数，也都是白手起家。比如结婚的时候，没有自己的房子；照顾我们的时候，没有老人协助；工作上更是经历了各种动荡。应该说，他们目睹和体验了从无到有的过程，他们理应属于格外独立的一代。

     但实际情况却可能刚刚相反，这一代父母普遍任劳任怨，但在精神上却找不到独立的痕迹。要么在集体舞蹈中获得社会认同，要么在家庭秩序里找到肯定，仅仅作为一个个体，他们无法应对这个流动的社会。

     他们普遍拥有不可挑战的国家概念，认为“国家干部”“国家饭”“国家队”等只要跟国家沾边的东西，都是稳固的、高贵的。与此同时，他们缺乏全球视野，看待国际局势也躲在国家概念背后，看待全球移民也近乎本能地排斥，即使出国旅行，最后也会说一句“还是中国好”。

     深圳的这对夫妇，他们对女儿留在美国的所产生的焦虑，实际上存在双重意涵。第一层是女儿不在身边，第二层是女儿不在中国。相对于前者，后者更为具象，更能刺激出他们不安的情绪。

     在他们的世界里，人生所有问题的解决都是在“国家”这个框架下进行的，住房、就业、教育、看病、养老，五大核心问题依赖的都是国家。一旦脱离目前这个国家，他们就变得不知所措。那位威胁“断绝父女关系”的父亲，因为自己和女儿分属于不同国家，而变得无法接受。

     成人看似十分果决的行为，往往是其婴幼儿时期心智模式的投射。例如，刚出生的宝宝，他们之所以每个1-2小时就要吸吮一次乳头，除了进食，同时也在检查父母亲是否在身边，以便获得保护。

     但这种心智模式会在4-6个月开始出现微妙的变化。4-6个月的宝宝会开始出现“物体恒存”的意识。什么是物体恒存，简单地说，就是宝宝虽然没有看到妈妈，但也相信妈妈就在附近，从而实现自我安慰。为了培养宝宝的“物体恒存”意识，父母需要更孩子做一些类似躲猫猫的游戏，通过“消失-出现”来告诉宝宝，爸爸妈妈一直在。久而久之，父母可以离开孩子的时间可以更长，父母和孩子彼此都变得更加独立。

     深圳的这对父母，在女儿去美国之后的一段时间内，母亲每天都要给女儿打3次电话，父亲则一直默默翻阅与女儿来往的邮件。这些举动一方面展示出家庭内部的亲密氛围，但另一方面也显露出父母并没有“物体恒存”的意识。如同婴儿不断检查父母是否在身边一样，父母对待女儿“出国”上，也产生了明显的“分离焦虑”，需要不断获得确认。

     那些白天见不到父母的小宝宝，晚上常常会特别依赖父母亲（主要是母亲），甚至会一再推迟自己睡觉的时间，这里的原因就是分离焦虑。类似的，比小宝宝更具有主动性和权力的年迈父母，则试图通过“要求女儿回到身边”来缓解自己的分离焦虑。此外，还有大量发生在中国家庭内的案例，譬如在家乡拥有一定社会资源的父母，为了把子女留在自己身边，又是帮忙找工作，又是帮忙买房，还拼了命找寻相亲对象。这种“包办行为”，也是为了缓解分离焦虑。

     50后的父母不是一岁或几个月的婴儿，但就精神层面而言，他们都处于内心极度缺乏安全感的状态。唯一的区别在于，婴儿用哭声吸引父母的关注，而父母不仅用哭声，还用愤怒要求孩子。无论是为女儿留学而卖房，还是威胁断绝亲情关系，还是哀叹自己如何养老，他们都把付出、爱、悲伤和愤怒当成了工具，作为缓解自身分离焦虑的手段在用。

     缺乏包容、理解和宽广视野的爱，即使看起来十分无私，但事实上也十分自私。因为只有对方按照你的意愿生活，你才能获得真正的安全感。这种行为状态，套用历史学家孙隆基在《未断奶的民族》中的一个概念，即“母胎化”。从祖国母亲崇拜，到反对子女移民，背后的心智模式如出一辙，都属于在精神上没有真正断奶。

     最后值得补充的是，回到个案，深圳的这对夫妇其实十分幸运。假如他们愿意，卖掉深圳70平的小两房，可以在美国买到面积大五倍、价格还会更低的别墅。只要定居在华人社区，他们也不用太担心语言、生活问题。但观念从来是最大的敌人，留在美国的女儿不是养老的障碍，美国女婿更不是。遗憾的是，要转变他们的观念，却比登天还难。