这是有故事的刀

十几年前，我靠着他肩膀，初恋情人用这把刀切甜瓜，我和他说，真希望时间就停在这一刻，所以前些天看《后来的我们》我的眼泪瞬间滑落。他的掌心被刀子割破了。我心疼不已。之于我们俩那是第一次牵手，第一次拥抱，在西客站第一次也是最后一次吻别。这场爱，只是我一个人，等待，哭泣，流连。我一直在等待，而当他追不到将军的女儿，诸事不顺的时候，想回过头牵我的手，我已经是别人的女朋友。其实这也不是拒绝他的原因，只是那一次见面，我感觉不到爱，只是，只是他觉得我适合，用他的话说：高，白，聪明，永远一心一意。然后我拒绝了，借用《勇气》里面的一句话，只要你一个眼神肯定我的爱就有意义。我没看到爱，所以在人生的路口，他伸出手，我没有牵。十年前我结婚的前夜，许久不联系的他，发来消息，祝福我。我没有回，不知道说什么，千言万语，只能无语。也不想说什么，我终于不再，一直都在某个地方等他。我也没有再哭，帕拉图式的精神爱情，十年八年见不到面。我已经不再是围着十一学校的墙绕圈期待偶遇的那个女孩，后来，也没有那个女孩再爱着那个男孩......
一去经年，我们再见，三环路上，刘家窑那站，我坐在老公的旁边。有个穿白羽绒服的女孩和他上车，后来变成了他媳妇。
很多年找不到了这把刀。之前公司搬办公室它就出来了，我还挺开心，现在买一把水果刀还挺费事的。昨天，搁了几天的山竹，我想把它消灭掉。然后的然后就是，它一骨碌，我削掉了自己的一块肉。我两个闺蜜都和我说，这刀应该扔掉。本来觉得挺糗的事情，不在坛子里面说了。结果昨日他入梦，帅气的军装，只记得肩上的两杠四，还有一如当年的笑容。在梦里归来仍是少年。
一生中唯一主动爱慕的男生，给了我一把刀，上面有他的血也有我的。如果有上辈子，也许是他救过我的命。因为我不知道为什么每次见到他（虽然中学毕业后到目前就见过三次，每次见到就是哽咽说不出话。）就是想哭。
结婚十年，我过得很好。我闺蜜嫁给了他的邻居，并且和她老婆是同事。说他已经是个中年大叔......我的手指会永远有个光圈，若不相欠，怎会相见。一会把刀扔掉，了却孽缘。