刘玉玲的美，常常带着争议。

如果在美国的大街上随便找一个路人，问一问谁是他们心目中亚洲女演员的代表，她的名字，一定会出现。美国人爱她的雀斑，爱她的凤眼，爱她饱满的颧骨和棱角分明的脸部轮廓。

可与此同时，许多中国观众心里，大眼高鼻皮肤白皙的“标准美”，才能称得上中国美人的代表。“非标准”的刘玉玲，显然不在那个标签里面。

不过，下个月一号，她将成为继黄柳霜、李小龙、陆锡麟、成龙之后，第五位在好莱坞星光大道留下星星的华裔演员。

这个中美观众都熟悉的演员，究竟有什么样的魔力？又为什么会迷住那么多人？刘玉玲的美，需要细细地品。

去年12月刚满50岁的刘玉玲，出道已经29年。

她从拍几百美元小成本的广告，到亲自导演主流电视剧，一直以打破常规、特立独行闻名。甚至可以说，她的脸，塑造了几代外国观众对华裔女性的审美。

可事实上，特立独行的背后，经常都是一个华裔移民二代的被动选择。刘玉玲的成名故事，比起《爱乐之城La La Land》里石头姐的追梦之旅，曲折很多。

刘玉玲来自一个高级知识分子家庭，爸爸是工程师，妈妈是生化学家。她的父母在上海和北京出生，移居台湾省后又再次移民到了美国。

定居纽约后，因为生计所迫，父母带着刘玉玲和她的哥哥姐姐一起，一家五口挤在皇后区的一间狭窄的公寓里。五岁之前，刘玉玲只会说中文，几乎过着与美国社会绝缘的生活。

就像大多数华裔家庭一样，她的父母对孩子们的教育非常重视，努力工作挣钱，就是为了让孩子进入好的学校。刘玉玲从小被父母送去学形体舞蹈，长大后念了纽约大学，又转学到密歇根大学安娜堡分校。

因为华裔的身份，刘玉玲的面孔，始终带着“少数”的标签。为了融入，她加入过学校的姐妹会；为了减轻家里的负担，也在学校的表演中心做女招待员。

毕业那年，她拿到了亚洲语言和文化的学位，但到底该做什么，成了最焦虑的问题。因为，她想当演员。念大学时，刘玉玲曾经在纽约的地铁里被星探发掘，拍了广告。后来，她又参加了学校的舞台剧试镜，成了主要演员。

但在更大的舞台上，华裔面孔的演员非常少，对于名不经传的刘玉玲来说，少数加女性的身份，“不会成功”，更是成了板上钉钉。可她不想放弃。

毕业后，刘玉玲说服忧心忡忡的父母，开始了演艺圈的打拼。不停试镜，不停失败，她曾在采访里说：“亚裔的角色很少，得到试镜的机会非常难。”

苦熬三年，她一边打着零工，一边四处碰壁，永远被选角导演拒绝。直到25岁，她才在一部名叫《洛杉矶法律》的电视剧中打了酱油，客串一位说着普通话的寡妇。

在白人演员都随时能吃闭门羹好莱坞，刘玉玲一次次被选择和放弃，但终究，还是有了能够说英文台词的机会。1997年，29岁的她拿到了打拼近十年后最大的角色，《艾莉的异想世界》里一个名叫吴琳的华裔律师角色。

这个角色本来是编剧临时安排的，但因为高收视率和刘玉玲的出色演绎，她成了固定演员，最后还拿到了艾美奖最佳女配的提名。三十而立，整个20代都默默无闻的华裔女孩，可算是熬出了头。

不过，让她真正释放出魅力的，是接下来的十年。

2000年那部《霹雳天使》，是现如今女孩特工片的鼻祖。展现女孩力量，性感聪明的三个角色，让无数少男少女疯狂。

比起搭档的卡梅隆·迪亚茨和德鲁·巴里摩尔，名不见经传的刘玉玲，站不到c位，片酬也只有两位的四分之一（据报道当时卡梅隆的片酬超过一千万美元）。

但人们爱上了刘玉玲。她饰演的角色Alex，骑马放枪格斗武打黑客解码样样精通，全是华裔女性聪慧又利落的形象。过往的影视作品里脸谱化的黄皮肤女性，在她的演绎下，成了有血有肉有魅力的人。

接近三亿美元的票房，让刘玉玲一夜爆红，她成了第一位主持《周六直播夜》的华裔女性，客串了收视率超高的电视剧《欲望都市》，还在《芝加哥》里饰演了绝望贵妇。

不久之后，昆汀导演的《杀死比尔》，更是将刘玉玲推向了事业的高峰。她饰演的黑帮老大，血腥、残暴、冷酷，出场自带的恐怖气质，看的人不寒而栗。

拔刀溅血，杀人毫不留情的模样，也让她拿到了MTV奖的最佳电影反派，入围了许多反派名单的top10。

《名利场》、《时代》、《人物》、《VOGUE》，刘玉玲成就了许多华裔演员的第一次。

但演艺道路终于成功的时候，刘玉玲的另一个身份却鲜少让人知道。她画全家福，做雕塑和装置艺术，空闲时候全身心投入到另一种形式的创作中。

拍戏的同时，她入读了纽约艺术学校，学习绘画和雕塑，31岁，开了自己的第一场慈善展览，为联合国教科文组织筹款。“对于我来说，表达自己是谁，来自哪，在想什么，非常非常重要。”

演技导演绘画雕塑样样都行，拥有多面手能力的刘玉玲，什么都干点儿的同时，2015年的时候又干了件大事，通过卵子代孕，她的儿子出生了。

当了妈妈后，刘玉玲的工作节奏渐渐放慢，除了拍电视剧和艺术创作，很少出现在公开活动里面。她带着儿子去片场工作，也经常在纽约的艺术展览地出现。一家三口，由她、儿子和家里的拉布拉多狗组成。

50岁，对于她来说，一切都刚刚好。就像她自己说的：“你不能总是留恋过去，而是应该一直往前走。”

刘玉玲，到底美吗？

文化差异也好，审美隔阂也罢，仅仅从躯壳来判断一个女人的美丽，显然有些过于轻浮了。多样化的角色演绎，实力派的演技加持，才华横溢的艺术天赋，刘玉玲的美丽，厚重又多元。

她不常在公开场合表达关于少数族裔的看法，也不回应关于年龄和私人生活的话题，所有的一切，都体现在了自己的银幕和艺术作品上。

存在，本身就是一种证明。