媒体一面倒地力捧《流浪地球》。
上映的时间是 2019 大年初一。两天前我还在想，如果检查合格，就可以出院回家过年，到时候去看大刘的作品从 20 年前的文字变成如今大荧幕上的电影——你看啊，整整 20 年过去了。
天未能遂了人愿，检查结果是宝宝宫内缺氧，大概通知了“紧急要马上剖”之后的60分钟，我就躺在了手术台上。而今已是产后第8天，电影我还是没能看到。
从今天往前，翻他个 20 年。20 年前，《流浪地球》还只是《科幻世界》杂志里面的一篇文字。今天就来说说，20 年前我和《科幻世界》的故事。
1998 年夏天我刚上高一，在一座叫“淮阴”后来改名叫“淮安”的中等城市里。那时除了《红楼梦》，我还迷恋每个月去报刊亭买一本叫《科幻世界》的杂志。常去买的报刊亭有两个：一个位于淮海路西大街的路口，一个位于清江影都旁边，都是上学放学的必经之地。
班级里还有一个女生也很喜欢买这本杂志，姓邵。有的时候她买我可能就不买了，传着看呗。看完了之后，因为等待新刊的过程极为煎熬，所以习惯了拿着几本旧杂志反反复复翻看，然后和邵同学互相讨论喜欢的作者和内容。
于是那些年，在小城里读高中的我，陆陆续续接触了到了王晋康，赵海虹，还有后来的刘慈欣。
王晋康算是老前辈，他的作品很科幻，很硬核，动不动就拉格朗日各种宇宙星系，背景宏大，文字苍郁，故事结局一般哲思深重：高阶生命形式取代了人类本身，中长篇居多，所以多半都是放在最后的连载，一连载1/3本杂志就没了。。。后来印象中有一篇《神肉》，看完之后感觉极为不适，导致我开始不再怎么喜欢这个人了。
赵海虹也是我喜欢的一位作者，她的风格就完全不一样，清秀灵动，带着一股洋气，短篇居多。一篇《伊娥卡斯达》，颠覆了我的整个伦理观——原来还可以酱紫！这篇也是我反复重复阅读最多次的科幻小说，之一。
然后就是刘慈欣。第一篇《带上她的眼睛》就让我喜欢上了他的文风：极为冷静，却饱含温暖慈悲，然后是接下来的《流浪地球》、《全频带阻塞干扰》、《乡村教师》、《球状闪电》。 他的小说背景宏大，能够给人以无限的想象空间；着重描述的情节却又细小而具体，脑洞大地出奇，但是你还不得不一头扎进他架构铺设的底层逻辑里。
《科幻世界》买了三年，连高考期间都没拉下过。
说到这里要提到 1998 年起担任《科幻世界》主编的阿来。那时候我买的一本杂志上登出了阿来新任主编的一篇开篇致辞，写得荡气回肠奋进激昂，具体什么内容我已经不记得了，只是后来我发现这个人原来是一藏族同胞，发表了长篇小说《尘埃落定》，是最年轻的茅盾文学奖获得者。
我很好奇去书店找了《尘埃落定》来看，跟科幻根本八竿子打不着边，是讲西藏藏民生活的，土司，土司的女儿。。。翻了几页随即了无兴趣，没能看下去。
阿来担任社长总编辑期间，也开始玩票写科幻小说了。但哪怕得了茅盾文学奖的作家，写出来的科幻小说也没有娘子关发电厂里没学过写小说的工程师好看。在我看来，阿来在《科幻世界》里发表的最好的文字，便是他的主编致辞了。
拉回来讲，一个藏族作家，担任一本科幻小说杂志的主编，几年期间让她成为全世界发行量最大的一本科幻期刊，这本身就是个挺魔幻的过程。正是阿来担任主编的这些年，我喜欢的王晋康、赵海虹、刘慈欣大放异彩。
当我看到媒体写刘慈欣“单枪匹马把中国科幻干到****程度”的评价时，觉得言过其实了。毕竟 20 年前，还有王晋康，还有赵海虹，还有《科幻世界》默默培养起来的一大批科幻小说作者，大家共同将科幻小说，这个“不入流”的亚文化经营地枝繁叶茂起来。
当然，直到大刘横空出世了一部《三体》，好吧，确实，单枪匹马，厚积薄发，前无古人。
2001 年我高中毕业上了大学来到大城市。《科幻世界》的购买频率有所降低，但还是经常会关注。
又过了几年，阿来卸任主编，新的主编叫姚海军，而我已经对新主编是干什么的，已经了无兴趣了。
再后来，我突然发现满大街已经没有报刊亭了。我甚至不知道如果想买一本《科幻世界》，该去什么地方买？邮局吗？还是网络订阅？
今天在开始写这篇文章开始的时候还是早上。我给邵同学发了条消息：“《流浪地球》去看了吗？”
现在是晚上了，她一直还没回复我。
有些伤感哈，说点开心的。
前两天看高晓松在《晓说》中与刘慈欣对谈，问他为什么会产生这样宏大的想象力。
刘慈欣说，科幻就是一种生活方式，用想象力去扩展自己的人生，用想象力去触摸那些我们触摸不到的时间和空间。也不知道是哪一天突然悟出来一件事情：如果用一个城市来比喻整个宇宙的话，我们生活的这个星系可能就是一座摩天大楼。而我们一辈子可能就生活在这个摩天大楼地下室里面的一个储藏室里，我们日常的生活可能就是这个样子。。。
当然一般人也不会觉得悲哀，也不会觉得遗憾，但肯定会有很多人意识到这一点的。他会试图突破那个地下室，去爬到摩天大楼的顶上去看看城市，甚至走出这个摩天大楼去逛逛公园，逛逛商场。虽然他在那个地下室里衣食无忧，什么都有，但他试图要突破这个生活。
其实科幻的实质就是这样，你衣食无忧地生活在一个地下室的储藏室里面，你知道外头存在着很多的地方，而你也知道你这辈子永远也打不开地下室的门，你只能用想象力去逛那些地方，这就是科幻的实质。有很多人意识到了这一点，有很多人意识不到——也可能是一种幸运，意识不到。
也有些人试图用别的方式去开窗户，比如宗教。我们的人生怎么延展？我们有来世，我们有天堂——天堂也是这里想象不到的东西。还有的人用哲学思考，有的人用音乐，有的人就在地下室里追求爱情，反正也都可以过一辈子。
但是人，总在试图突破自己所在的时间和空间，去尽可能用各种方式拓展自己的人生，但拓展方法不一样，科幻只是其中的一种。
看到这里我突然明白为何，身在小城读高中的我会迷恋《科幻世界》这本杂志了。因为我希望可以拓展人生。高中的我不信宗教，不会哲学思考，追求爱情也没太大兴趣，只能通过这本杂志借由想象力去开一扇窗户。
而去了大城市上大学之后，别说窗户了，大门就像被一脚踹开，精彩纷至沓来。所以尽忙着到处拓展人生，自然而然地对科幻小说便不再那么感兴趣了。
回到《流浪地球》。
20 年前，《流浪地球》就是一篇文字，安安静静地躺在《科幻世界》里。不管好与不好，始终是个没有太多人关注的“不入流小说”。
20 年前，我刚上高一，在小城的马路上骑着自行车，少年般飞驰，路过报刊亭会买一本《科幻世界》，不知道 20 后的自己会是什么样子，但心有梦想和希望。
20 年后， 《流浪地球》被搬上大荧幕，短短六天斩获 16 亿票房，好评如潮。我不知道电影究竟是什么样子的，因为还没有机会去看。
20 年后，我在上海的家里，门外雨雪霜花，家里温暖如春。第二个宝宝提前太多出生，至今还在NICU，心下忐忑。然后忍不住思考：接下来，我该如何延展自己的人生？
- 1. 用户在珠宝大家坛发布的内容仅为发布者个人的立场或观点，并不代表珠宝大家坛的立场或观点。作为内容的发布者，需自行对所发布内容负责，因发布内容引发的一切纠纷，由该内容的发布者承担全部法律及连带责任。珠宝大家坛不承担任何法律及连带责任。
2. 关于侵权：请阅读使用协议中的侵权举报条款，此为官方的侵权投诉唯一渠道，其他渠道视为无效申请。该服务为免费，大家坛拒绝任何性质的有偿删帖，不会和任何公关公司合作。
3. 本站为珠宝网站，请各位坛友不要在本站谈论政治和社会性话题，更不能攻击政府，否则后果非常严重，请务必遵守。
等55人
赞同
