还好是个不错的结局

1993年的夏天，上海电视台8频道有一个《纪录片编辑室》栏目，其中一部《毛毛告状》在上海滩家喻户晓。
湖南到上海的打工妹谌孟珍，和上海弄堂一个腿有残疾的青年赵文龙相恋，阿珍未婚生下女儿毛毛，老赵却认为自己没有生育能力，拒绝接受女儿。
阿珍抱着3个月大的女婴准备打官司，当时毛毛还不到可以做亲子鉴定的法定年龄，在纪录片编导的介入下，毛毛顺利做了亲子鉴定，在镜头前，老赵悲喜交加地认了女儿。
在2003年和2013年，节目组对毛毛一家做了跟踪拍摄，把20年间这个家庭的变迁，又剪了一部《毛毛一家二十年》，当初那个不被接受的女儿，已到国外读书。
在2021年年底，有媒体找到了阿珍又进行一次采访，目前女儿定居美国，阿珍和老赵的现状，也让人有些意外……
毛毛一家的30年，一家三口所经历的悲欢离合让许多人潸然落泪，至今看来，仍然触动人心。▼

1
外来沪打工女子

与残疾青年的纠葛
1993年的初夏，上海电视台的编导王文黎正在拍摄关于民工潮的纪录片。节目组接到一个观众来电，一个外地来沪的打工妹抱着孩子到上海找孩子的生父，被拒之门外，走投无路，《毛毛告状》的故事就这样开始了。
1991年，24岁的谌孟珍是二十世纪八九十年代民工潮影中攒动的一员，在她湖南老家的一切都指向了贫穷，阿珍关掉了裁缝铺，挤上火车来到喧杂的上海南站，前往闵行区七宝镇的一个车厂，负责烧饭和打扫卫生。
在车厂负责画图纸的上海本地人赵文龙，让小学五年级便辍学的阿珍心生倾慕，彼时老赵已年近40岁，还有带有残疾且需拄拐。
在两人关系还未确定前，阿珍曾对留在上海的态度有了些改观，讲不来上海话，普通话也说不顺，无法融入集体，没有人愿终日与单调乏味相伴……“回湖南开裁缝店不一定比上海混得差。”
回到老家的3个月里，老赵每周的书信如期而至，阿珍再次回到上海，两人日久生情互予了爱情。

1992年4月，阿珍怀孕，两人的关系却发生了裂痕——老赵觉得孩子不是自己的，阿珍曾有过一两天出门干活的情况，这期间老赵怀疑她有不忠的行为，没多久阿珍就怀孕了，并且老赵有着很大的缺陷，在3岁时得过小儿麻痹，现在都一直拄着拐杖。
两人为此吵了3个月，阿珍怀胎6月再次回到了湖南，1993年2月，26岁的阿珍在老家产下一女，起名毛毛。
她抱着毛毛又一次跑到上海，找到老赵要他认孩子。老赵始终拒绝承认孩子，他情绪愤怒，不相信自己有生育能力，认为阿珍是栽他，估计是想要个上海户口。

阿珍的思维很清晰，要带着老赵去医院和孩子做亲子鉴定。阿珍只能通过打官司，与他再次产生链接，她的诉求并不高，只是希望赵文龙出点钱抚养费。

2

“做爸爸了，高兴么？”

节目分为上下集，上集播出后，法院还未宣布亲子鉴定结果，两人的故事常被上海大街小巷的人们所讨论——“孩子究竟是谁的？” 说到阿珍时，甚至有不少功利化的解读和质疑——外来妹就是为个上海户口。
在庭审中，面对审理人员问询，老赵摆出一副满不在乎、桀骜不驯的模样，而阿珍抱着毛毛用一口不标准的普通话小心翼翼地回话，长凳上的两人产生了鲜明的对比。

1993年7月，审判员当庭宣读了亲子鉴定的结果，结论表明男方与孩子之间存在着亲生血缘关系，并对毛毛的抚养费和案件审理相关费用的承担作出了判决。
闭庭后，编导王文黎抱着啼哭的毛毛来到老赵面前，没有丢下狠话，而是说——“做爸爸了，高兴么？这是你亲女儿，怎么可以不抱一下就走？”
意想不到的一幕出现了：老赵心一下子就软了，他抚摸着毛毛胳膊和脚丫，傻傻看着了一会儿后，突然抽泣了起来，在一旁的阿珍也捂脸哭泣。

隔天下午，节目组收到了一封老赵的忏悔信，信中写道：

“看来这一切的一切都是我造成的。现在事实证明是我错了。上帝既然给了我孩子，那我就应该去珍惜她，爱护她，关心她，抚养她，担负起父亲的责任。”

信中老赵还表示，在自己不幸的40年里，能遇到阿珍，是不幸中的大幸，想和阿珍重归于好，建立家庭。

1994年1月，阿珍和老赵举办了简朴而隆重的婚礼，王文黎作为证婚人讲话。这场认子纠纷以“大团圆”画上了圆满的句号。
毛毛一家的故事，这才刚刚开始。

3

老赵从一个“屌丝”

变成了一位慈父

10年后的2003年，毛毛10岁正读小学，成了一个活泼大方的女孩子。
一场官司让赵文龙拥有了可爱懂事的女儿，还有一个愿意照顾他的老婆，在老赵的脸上，时刻挂着笑容。或许本来他这辈子一眼望得到头，拿着低保，瘸着腿过日子，没想到40岁来了个女儿。

50岁的老赵完全不一样了，他看着毛毛的眼神，从《毛毛告状》里的“屌丝”模样变成了一位慈父。
阿珍说，老赵很宠毛毛：
在毛毛还很小的时候，老赵主动承担了不少毛毛的照料职责，像平时给毛毛喂饭，至少个把小时，谌孟珍等得肠子都痒，再不吃，她要抓只筷子让毛毛“听话”了，老赵看得心疼，会自己拿个勺子一圈圈兜着，阿珍有洁癖，毛毛的尿布也多是他换的。

在这次拍摄的2年前（2001年），老赵因为身体不好退休在家，还得了一场小中风。养家的负担都落在36岁阿珍身上，她在流水线上工作，由于频繁换工作，加上没有竞争优势，工资只能勉强维持老赵的医药费和毛毛学费。
当年的阿珍追着要老赵负责，现在的老赵离不开阿珍的陪伴，曾经怒目相对剑拔弩张对簿公堂的两个人，就这样把日子好好过下去了。尽管生活辛苦且不如意，但阿珍也是越活越舒展了，很乐观通透的那种。

毛毛10岁生日这天，一家人买个小蛋糕吃已经算是奢侈的事。老赵跟毛毛说：“出生在我们这个家太倒霉了，（毛毛不笨的）出生在条件好一点的家庭就好了。”
阿珍在诉说艰难时，也忍不住哽咽：她曾把毛毛机寄放到托儿所，别的孩子都有爷爷奶奶接送，毛毛只能等她到晚上7点……毛毛听了在一旁轻拍安慰着妈妈。
夫妻俩最开心的事是毛毛健康懂事、成绩优异，守住这个家就能守住孩子的未来。
时间来到了2013年，阿珍离开工厂做起护工，而毛毛已经在美国读书2年了。
阿珍做着家政服务的工作，一天要去4家人家工作。在上海20年依旧难以适应，她最大的愿望依然是早点退休，回到老家乡下去。阿珍想把老赵也带回老家，正好医保全国都通了，看病方便。

问起毛毛是否看过关于“爸爸不要她”的那部片子，阿珍说当时有拿给孩子看过，毛毛当场就哭了，立马打电话过去骂了爸爸一通，不过之后很快就好了。
毛毛很让人省心，中高考都没有让父母焦心过，2011年高考过后，成绩优异的毛毛一直没等来录取通知书，毛毛一家决定接受好心人的帮助，去美国申请大学，就在前往机场的当天，他们接到街道办打来的电话，说毛毛的录取通知书送到了，命运似乎总在和毛毛开玩笑。
阿珍已经两年没有和女儿相聚了，来回一趟要几万，他们家完全承受不起。毛毛在美国的监护人，邀请阿珍能去美国看毛毛。但阿珍拒绝了这个好意，美国她还是想去的，她希望以后自己能攒够钱去看女儿，并当面谢谢人家。
这20年的变迁，节目组制作了一部《毛毛告状》的续集——《毛毛一家二十年》，视频的最后，毛毛从美国发来一段音频：

“原来到现在还有许多人记得并且关心着我，算起来，从我三个月大开始因为王文黎老师，我和纪录片结了缘，到现在都快20年了，这20年来，王老师仍然一直与我们家保持联系，给予帮助，我打心里都非常感谢她，我能有机会国外念书深造，和所有关心我的好心人是分不开的，感谢的话说再多也比不上行动，只等我学成后尽己所能回报曾经给我帮助的社会和人们。”

4

第3个十年

“把苦日子当成好日子过着”
这个90年代上海的前卫故事，马上就要30年了，毛毛一家现在怎么样了？澎湃人物在去年采访了54岁的谌孟珍。
2020年4月，因一场前列腺手术，老赵留下心理创伤，同时被诊断为老年痴呆，用药后老赵状态狂躁，时常在家中暴走，阿珍不准备把老赵送去医院，怕他在里边受欺负。
阿珍的弟弟来帮忙时看到姐姐的处境很担心，也会说起同村那些优秀出嫁的例子，比起老乡车子一台又一台，个个当老板，姐姐的日子显得有些惨不忍睹。
阿珍的心态很平静：“好也过一世，差也过一世，现在人都老了，还有什么值不值得？”
老赵一生病阿珍就联系在美国定居的毛毛了，毛毛提出回国，但阿珍不答应，不想把女儿的下辈子也给他。
两人的退休金负担目前的医药费有些勉强，在老赵病情稳定后，阿珍继续做起了护工补贴家用，在工作间隙，阿珍通过家中的智能监控看看老赵的情况。
把一个日子没有盼头的残疾人生活拉回正轨，把他照顾得不错，阿珍有些成就感：

“我觉得我还是挺能干的一个人。至少我把这个家一手撑起来，而且也算过得红红火火的，不算富有，至少也是没有负债，这家也不是三分四裂的，我们过得还是挺不错的，对吧？”

夫妻俩有了新的相处方式，比如在闲暇时打打牌，阿珍还网购了很多花，时常照料它们，窗台上满满当当的花花草草，更增添了几分生活的美好。
不离不弃的阿珍和性格发生转变的老赵，这对原本不被看好的组合，日子虽然过得清苦平淡，但也有些盼头。
阿珍的眼神，从始至终清澈明朗——她把苦日子当成好日子过着，靠着自己的手去创造出来的才是家。