小时候住一楼，院子是篱笆墙，一面长满了蔷薇。花开的时候，一面都是一簇簇一簇簇的粉色，热烈、喧嚣。有扎手的刺，还长蚜虫，特别招。绿色的虫子，小小密密集在枝杈上。可见蔷薇是甜的。我就找虫少一点的嫩枝，避开刺，把表皮剥掉，生嚼嫩筋，虽然不如一串红那么甜吧，也还行。长大了，一家子都离开了，再回去看的时候，长久不住人，花竟然不开了。原来绿色的枝干，都变成灰扑扑的土色。但我的童年记忆还是蔷薇色的。
